Patrice Lumumba, el héroe y referente del Congo independiente y las luchas panafricanistas y anticoloniales que perdura en la memoria popular y hoy aparece en los estadios de fútbol
En el Mundial de Fútbol 2026 y anteriormente en varios partidos de la selección de la República Democrática del Congo, Michel Kuka Mboladinga, un hincha congoleño de 50 años recorre los estadios personificando a Patrice Émery Lumumba, logrando algo de significativo impacto mundial: la imagen del primer Primer Ministro del Congo libre proyectada ante miles de personas de todo el planeta. Es la expresión simbólica de la continuidad de la memoria popular acerca de un hombre que a punta de estudio y vocación de lucha política se convirtió en un referente continental y mundial, que en un histórico discurso de siete minutos hizo temblar al colonialismo europeo, que gobernó apenas tres meses antes de ser derrocado por la CIA, el MI6 británico y los servicios secretos belgas, y cuyo cuerpo fue disuelto en ácido sulfúrico para que no quedara nada que homenajear. Sesenta y cinco años después de su asesinato, Patrice Lumumba sigue siendo un referente de las luchas anticoloniales y antiimperialistas que un nuevo ciclo de experiencias y procesos panafricanistas mantiene a tope como ejemplo mostrando su enorme legado y actualidad.
Un «escándalo geológico» llamado Congo: lo que Occidente nunca estuvo dispuesto a ceder
Para entender por qué mataron a Patrice Lumumba es necesario entender primero qué era el Congo para las potencias occidentales a mediados del siglo XX. No era simplemente una colonia más: era lo que los propios europeos llamaban un «escándalo geológico», un territorio cuya riqueza mineral lo convertía en uno de los activos estratégicos más valiosos del planeta.
El Congo producía en 1958 el 50% del suministro mundial de uranio. El uranio que Estados Unidos utilizó para fabricar las bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki provenía de las minas de Shinkolobwe, en la provincia de Katanga. El mismo territorio producía el 75% del cobalto mundial —mineral imprescindible para reactores, alta tecnología y fabricación de armamento—, y los únicos lugares del mundo donde se encontraba ese mineral eran la Unión Soviética y el Congo. El 70% de los diamantes industriales globales provenían de la región de Kasai. El cobre de las balas utilizadas por el ejército estadounidense en la Guerra de Vietnam provenía de las minas congoleñas. A eso se añadían el platino, el oro, el manganeso, el estaño, el zinc y el caucho. Quien controlara el Congo controlaba una porción decisiva de la cadena industrial y militar de la Guerra Fría.
Bélgica entendió perfectamente este valor y construyó sobre él un sistema de dominación que deliberadamente injusto, opresivo y deshumanizador. Al momento de la independencia en 1960, el Congo contaba con apenas 30 graduados universitarios en todo el territorio, una cifra que era el resultado de una política sistemática de restricción del acceso a la educación superior. Había, como la sigue habiendo hoy, una notoria y sistmática carencia de bienes y servicios básicos. Bélgica no formaba cuadros profesionales congoleños porque no necesitaba socios: necesitaba mano de obra barata y sometida. El analfabetismo forzado era una garantía para mantener colonizada a la población del enorme y rico territorio congoleño.
El hijo de campesinos Tetela que se convirtió en un estudioso y lector voraz
Patrice Émery Lumumba nació el 2 de julio de 1925 en Onalua, una pequeña aldea en la provincia de Kasai, en el seno de una familia de campesinos de la etnia Tetela. Fue educado en las escuelas misioneras que los colonizadores utilizaban para preparar a los congoleños para el trabajo manual, con apenas una hora diaria de estudio académico entre labores agrícolas y formación religiosa. Pero Lumumba tenía una característica que el sistema colonial no había previsto: era un lector voraz e insaciable que no se conformaba con el programa oficial.
De manera autodidacta, devoró a Rousseau, Voltaire, Víctor Hugo y Molière. Estudió la Declaración de Independencia de los Estados Unidos. Aprendió historia y política contemporánea con una profundidad que sus biógrafos describen como inusual para alguien sin formación universitaria. Sus biógrafos coinciden en señalar que esas lecturas individuales forjaron tres rasgos que definirían toda su carrera: integridad moral, intransigencia en sus principios, y una capacidad de oratoria que le permitía verbalizar el descontento de millones de personas en palabras que todos podían entender.
Lumumba trabajó como empleado postal en Stanleyville —la actual Kisangani— y en Léopoldville, la actual Kinsasa. Allí se involucró en el sindicato de funcionarios públicos, organizó a los trabajadores y comenzó a escribir editoriales para publicaciones como Voice of the Congo y L’Croix du Congo. La oficina de correos fue, paradójicamente, su universidad política. Su movilidad por el territorio y su fluidez en francés, suajili y lingala le permitieron conectar con regiones diversas y con personas de distintas etnias, sentando la base de lo que décadas después sería su propuesta política central: la unidad nacional por encima del tribalismo.
Un episodio de su juventud resulta revelador de la dinámica psicológica que moldearía su carácter. En 1948, durante un viaje de estudios a Brazzaville —el Congo Francés, al otro lado del río—, pidió agua en un café. Una propietaria europea lo invitó a sentarse en el área de blancos y le sirvió agua mineral. Fue, en sus propias palabras, su «primera revelación» de que otro mundo era posible fuera del sistema segregacionista belga. Ese contraste entre el trato que recibía en el Congo Belga y el que experimentó cruzando el río se convirtió en una imagen que no abandonó jamás.
Un segundo episodio fue más traumático. En 1958, durante la Exposición Universal de Bruselas, Lumumba quedó horrorizado al observar cómo familias africanas enteras —hombres, mujeres, niños— eran exhibidas dentro de pequeñas jaulas de bambú para el entretenimiento del público europeo. Los «zoológicos humanos» eran una atracción turística de la capital del reino que gobernaba el Congo. Lumumba utilizará posteriormente esa imagen como metáfora de toda la condición colonial. En un mensaje a la juventud congoleña ya en el poder, afirmaría con firmeza que el Congo ya no era una «reserva nacional» ni un «jardín zoológico» del que sus ciudadanos no podían salir. Y en su última carta escrita desde la prisión, denunciaría que los enemigos del Congo intentaban transformar la independencia en una «jaula» para que el mundo la contemplara desde fuera con compasión o placer.
La cerveza Polar como arma política: de vendedor a fundador del MNC
Tras cumplir una condena de un año de prisión —resultado de una acusación de malversación de fondos postales que sus contemporáneos y la mayoría de los historiadores consideran fabricada para neutralizarlo políticamente—, Lumumba se instaló en Léopoldville en 1957 y consiguió trabajo como director comercial de la cervecería Bracongo, fabricante de la cerveza Polar. El empleo tenía ventajas que iban mucho más allá del salario: le otorgaba movilidad, acceso a una red amplia de personas y un pretexto legítimo para moverse por toda la capital y organizar reuniones.
Fue precisamente en ese contexto que dos líderes del África Oriental, A. R. Mohamed Babu —de Zanzíbar— y Tom Mboya —de Kenia—, llegaron a Kinsasa en 1958 buscando contactar con políticos locales. Fueron dirigidos hacia Lumumba en la cervecería. Quedaron tan impresionados por su carisma y su oratoria que gestionaron los fondos necesarios para que Lumumba pudiera viajar a la Primera Conferencia de los Pueblos Africanos en Accra, Ghana, en diciembre de ese año. Ese viaje cambiaría la historia del continente.
En Accra, Lumumba entró en contacto directo con Kwame Nkrumah, Frantz Fanon y Amílcar Cabral. Si hasta ese momento había mantenido posiciones moderadas —incluyendo cierta adhesión a la idea de una «comunidad belgo-congoleña»—, la Conferencia de Accra lo transformó radicalmente. Regresó al Congo convencido de que la independencia debía ser total, inmediata y sin condiciones, y de que la liberación de su país era inseparable de la del resto del continente africano.
A su regreso a Kinsasa el 28 de diciembre de 1958, organizó una concentración popular masiva para explicar las resoluciones de la conferencia. El acto encendió la conciencia política de las masas y fue antecedente directo de los disturbios de enero de 1959 que aceleraron el fin del dominio belga. En octubre de 1958, antes de partir hacia Accra, Lumumba había fundado el Movimiento Nacional Congoleño (MNC): el primer partido político de carácter verdaderamente nacional y multiétnico del Congo. Mientras todos los demás partidos se basaban en divisiones tribales o regionales, el MNC defendía una estructura unitaria. Para Lumumba, la fragmentación étnica era una estrategia colonial deliberada, el instrumento del «dividir para reinar» que Bélgica había cultivado durante décadas precisamente para impedir que el pueblo congoleño se reconociera como una sola nación.
El apartheid que Lumumba vivió en carne propia: el Congo Belga como sistema de dominación total
Para contextualizar el carácter histórico del discurso que pronunciaría Lumumba en 1960, es necesario describir el sistema colonial que denunció. El Congo Belga era más que una administración foránea con rasgos racistas: era un régimen de apartheid estructurado y sistemático que operaba en todos los niveles de la vida cotidiana.
Los hoteles, teatros, cines y restaurantes «europeos» estaban estrictamente prohibidos para los africanos. En los transportes públicos, los negros eran relegados a los asientos traseros o directamente obligados a viajar en las bodegas de las barcazas, literalmente bajo los pies de los pasajeros blancos que ocupaban las cabinas. En el trato social, a los congoleños se les hablaba siempre de «tú» —no por familiaridad, sino porque el respetuoso «usted» (vous) estaba reservado exclusivamente para los blancos. La ley era diferente según el color de piel del imputado: condescendiente con los blancos, en palabras del propio Lumumba, «cruel e inhumana» con los negros. Las tierras de los congoleños podían ser expropiadas mediante leyes que reconocían únicamente «el derecho del más fuerte». Los salarios eran de miseria.
Bélgica además aplicó una política deliberada de «retribalización»: fomentar artificialmente las divisiones entre comunidades para asegurar un gobierno fragmentado tras su eventual partida. El resultado de esta política combinada —represión física, segregación social, retribalización y restricción de la educación— fue que en 1960, cuando el Congo se independizó, contaba con apenas 30 graduados universitarios para gestionar un país de varios millones de habitantes. No fue un fracaso del sistema: fue su éxito.
Y todo ello venía precedido por una historia precedente aún más oscura. El régimen de Leopoldo II entre 1885 y 1908 había convertido el territorio en lo que los propios observadores contemporáneos llamaron una «cárcel al aire libre» y un «matadero». En 1885, la Conferencia de Berlín otorgó el Congo a Leopoldo II a título personal —no como colonia belga sino como feudo privado de un rey—. La explotación del caucho y el marfil se realizó mediante un sistema de trabajo forzoso y terror sistemático. Los soldados al servicio de Leopoldo debían presentar manos cortadas como prueba de que no habían desperdiciado las balas asignadas en actividades de caza sino que las habían utilizado para matar africanos; la mutilación —frecuentemente de niños y ancianos— era la forma de auditoría del sistema. Se estima que bajo el dominio personal de Leopoldo II murieron diez millones de personas, la mitad de la población del Congo en ese período. La presión internacional obligó al Parlamento belga a retirarle el control al rey en 1908, convirtiendo el territorio en colonia del Estado belga. La extrema crueldad disminuyó; el sistema de dominación permaneció.
Siete minutos que hicieron temblar al colonialismo: el discurso del 30 de junio de 1960
El 30 de junio de 1960, en el Palacio de la Nación de Léopoldville, el rey Balduino del Reino de Bélgica pronunció un discurso que alababa la «obra civilizadora» de su antepasado Leopoldo II y presentaba la independencia congoleña como un generoso regalo de la monarquía al pueblo que había tutelado. Era el mismo relato de siempre: el colonialismo como beneficencia, el colonizado como pupilo agradecido.
Lumumba no estaba programado para hablar, su intervención no figuraba en el protocolo oficial, pero se levantó a hablar, de todas formas. En siete minutos desmontó ochenta años de mentira colonial con una precisión que los europeos presentes en la sala nunca le perdonaron. La independencia del Congo, declaró, no fue una concesión belga sino «el resultado de una lucha diaria, ardiente e idealista», una lucha de «lágrimas, fuego y sangre» indispensable para terminar con «la humillante esclavitud» impuesta por la fuerza. Quien les había dado la libertad eran sus propios muertos sacrificados por el Colonialismo de régimen colonial belga.
Recorrió después, con precisión de documento judicial, la anatomía del colonialismo: el trabajo agotador a cambio de salarios que no permitían saciar el hambre, vestirse ni criar a los hijos decentemente; las burlas, los insultos y los golpes «mañana, tarde y noche» por el simple hecho de ser negros; el tuteo impuesto como marcador de inferioridad; el robo de tierras bajo leyes que solo reconocían el derecho del más fuerte; la ley que era «condescendiente» con los blancos y «cruel e inhumana» con los negros; los barrios miserables frente a las casas magníficas; la prohibición de entrar en cines y restaurantes europeos; los fusilamientos de quienes resistían.
Proclamó luego la visión de futuro: «Vamos a mostrar al mundo lo que puede hacer el hombre negro cuando trabaja en libertad.» Convocó a los congoleños a superar las divisiones tribales, a construir una economía nacional, a establecer una política de «neutralismo positivo» que relacionara al Congo con cualquier nación que respetara su soberanía, sin importar los bloques de la Guerra Fría. Declaró que la independencia congoleña era «un paso decisivo hacia la liberación de todo el continente africano.»
Mientras los congoleños presentes estallaban en una ovación atronadora, los europeos mantuvieron un silencio gélido. El rey Balduino abandonó la sala visiblemente ofendido. Para Bélgica, Gran Bretaña y Estados Unidos, ese discurso fue la sentencia de muerte de Lumumba. No porque fuera revolucionario en sentido estricto —Lumumba era, como él mismo declaró al asumir el gobierno, un reformista que buscaba modernizar el Congo y convertirlo en una economía nacional autónoma, no en un Estado socialista—, sino porque era incompatible con el modelo neocolonial que Occidente había diseñado para el Congo independiente: un gobierno títere que mantuviera las corporaciones mineras bajo control europeo mientras el país ostentaba una bandera propia y una independencia formal.
Tres meses de gobierno, una vida entera de programa
Lumumba asumió la presidencia del consejo de ministros el 24 de junio de 1960, con Joseph Kasavubu como presidente. Su gobierno duró 76 días antes del golpe de Mobutu. Pero en ese brevísimo período intentó traducir su programa en políticas concretas.
Su mayor desafío fue inmediato: a una semana de la independencia, la Force Publique —el ejército colonial, cuyos oficiales seguían siendo todos belgas— se amotinó. Al mismo tiempo, la rica provincia minera de Katanga, controlada por la empresa Union Minière y apoyada directamente por Bélgica, declaró su independencia bajo el liderazgo de Moise Tshombe —financiado por la propia Union Minière. Poco después, la región de Kasai del Sur también se separó bajo Albert Kalonji, financiado por la empresa diamantífera Forminière. El Congo nacía fragmentado, y detrás de cada fragmentación había una corporación minera occidental interesada en mantener el control sobre sus recursos.
Lumumba solicitó el apoyo de la ONU para recuperar el control territorial. La respuesta fue insuficiente: el secretario general de las Naciones Unidas, Dag Hammarskjöld, mostró una marcada animadversión personal hacia Lumumba, tendió sistemáticamente a favorecer a sus oponentes, y llegó a cerrar aeropuertos y estaciones de radio para aislar políticamente al gobierno electo. La misión de la ONU, que teóricamente debía proteger la integridad territorial del Congo, se convirtió en lo que Lumumba llamó en su última carta una «prisión diplomática»: cascos azules que lo cercaban en su propia residencia mientras las tropas de Mobutu lo rodeaban por fuera.
Ante el bloqueo occidental y la inacción de la ONU, Lumumba recurrió a la Unión Soviética en agosto de 1960 para obtener asistencia logística: financiación directa, alimentos, aviones de transporte y camiones militares. Para Washington, eso era todo lo que necesitaban escuchar. El director de la CIA, Allen Dulles, declaró que la permanencia de Lumumba en el cargo conduciría inevitablemente «al caos o a una toma del poder por parte de los comunistas.» El 18 de agosto de 1960, el presidente estadounidense Dwight Eisenhower autorizó personalmente la eliminación de Lumumba «por cualquier medio necesario.»
La conjura: CIA, MI6, Bélgica y el traidor que Lumumba llamaba amigo
La operación para eliminar a Lumumba involucró a los servicios de inteligencia de tres países occidentales, a una corporación minera, a un presidente, y al hombre en quien el propio Lumumba había depositado su mayor confianza.
La CIA puso en marcha la Operación Wizard: apoyo y financiamiento del golpe de Estado de Joseph-Désiré Mobutu, el jefe del Estado Mayor del ejército a quien Lumumba había nombrado él mismo en un intento de «africanizar» las fuerzas armadas. La agencia también envió a Léopoldville a Sidney Gottlieb, su principal experto en asesinatos, con un «kit» que contenía toxina botulínica. El plan original era contaminar el cepillo de dientes de Lumumba para que su muerte pareciera natural. El plan nunca se ejecutó —pero no porque la CIA lo considerara inapropiado sino porque los eventos se aceleraron.
El MI6 británico participó en reuniones secretas en Bruselas junto a ministros belgas y ejecutivos mineros donde se tomó la decisión unánime de «neutralizar» a Lumumba. Décadas después, en 2010, Daphne Park —quien fuera jefa del MI6 en África Central en 1960, conocida como la «reina de los espías»— confesó al parlamentario Lord Lea que ella misma había organizado el asesinato de Lumumba. El temor, declaró, era que entregara los yacimientos de uranio, diamantes y cobalto de Katanga a los soviéticos.
Mobutu había conocido a Lumumba en Bruselas en los primeros años de su carrera como periodista y se convirtió en su asistente personal y secretario. Lumumba confió en él lo suficiente como para nombrarlo comandante en jefe del ejército. Lawrence Devlin, jefe de la estación de la CIA en el Congo, mantuvo una relación estrecha con Mobutu y le proporcionó los fondos necesarios para asegurar la lealtad de las tropas en contra de Lumumba. El 14 de septiembre de 1960, apenas 76 días después de la independencia, Mobutu dio el golpe: disolvió el gobierno y el parlamento, y sometió a Lumumba a arresto domiciliario.
En noviembre de 1960, consciente de que su situación se volvía insostenible, Lumumba intentó escapar hacia Stanleyville, donde sus aliados controlaban la región y donde podría reconstituir su gobierno. Lo acompañaban su esposa Pauline Opango y su hijo de apenas tres años. La CIA detectó su movimiento en menos de una hora. Las tropas de Mobutu, con apoyo logístico de los servicios belgas y de la agencia estadounidense, lo persiguieron y capturaron el 1 de diciembre cerca del río Sankuru. Pauline y el niño fueron testigos de cómo los soldados golpeaban y humillaban públicamente a Lumumba antes de ser separados.
El «Grupo de Binza» —la camarilla neocolonial interna liderada por Mobutu y Victor Nendaka— decidió trasladar a Lumumba a Katanga, el territorio controlado por Tshombe, sabiendo que eso equivalía a una sentencia de muerte. La ONU, cuyos soldados suecos custodiaban el aeropuerto de llegada, no intervino.
El 17 de enero de 1961: la ejecución y la disolución en ácido
El 17 de enero de 1961, en la oscuridad de la noche en Katanga, Patrice Lumumba fue fusilado junto a sus dos colaboradores, Joseph Okito y Maurice Mpolo. El pelotón de ejecución estaba compuesto por soldados y policías belgas junto a separatistas katangueses. Tenía 35 años.
Los asesinos sabían que una tumba identificable se convertiría en lugar de peregrinación. Al día siguiente, el comisario de policía belga Gerard Soete recibió la orden de hacer desaparecer todo rastro. Soete y su equipo exhumaron los tres cuerpos, los descuartizaron y los sumergieron en ácido sulfúrico proporcionado por la propia empresa minera Union Minière —la misma que había financiado la secesión de Katanga, la misma cuya defensa había motivado la operación de la CIA desde el principio. El proceso duró aproximadamente dos días completos. Las partes que no se disolvieron en el ácido fueron quemadas y las cenizas pulverizadas y dispersadas. Patrice Lumumba fue literalmente borrado de la materia.
Durante ese procedimiento, Soete extrajo un diente de oro de la boca de Lumumba y lo guardó como trofeo personal. No lo admitió públicamente hasta una entrevista en 1999, poco antes de su muerte, cuando lo mostró ante las cámaras con una frialdad que revelaba que nunca había considerado que hubiera algo indebido en conservar ese recuerdo.
Las autoridades de Katanga difundieron la versión de que Lumumba había escapado y sido asesinado por aldeanos enfurecidos. Sin cuerpo ni tumba que lo desmintiera, la mentira tardó décadas en caer del todo.
En 2002, el gobierno del Reino de Bélgica reconoció su «responsabilidad moral» en el asesinato y presentó disculpas oficiales. En junio de 2022 —61 años después del crimen—, el primer ministro belga Alexander De Croo devolvió a la familia el único resto físico recuperado de Lumumba: el diente de oro de Soete. El rey Felipe expresó su «más profundo arrepentimiento» por los abusos cometidos durante la época colonial. El diente fue trasladado a Kinsasa, donde recibió honores de Estado. Pauline Opango y sus hijos encabezaron la ceremonia de entierro. Por primera vez en 61 años, el Congo tuvo un lugar físico donde honrar a su héroe de la independencia.
La última carta: «Sin dignidad no hay libertad, sin justicia no hay dignidad»
Desde la prisión de Thysville, adonde fue trasladado tras su captura, Lumumba escribió clandestinamente a su esposa Pauline Opango lo que se ha convertido en su testamento político y espiritual. La carta es una de las piezas más extraordinarias de la literatura política del siglo XX.
Denunció que el colonialismo belga y sus aliados occidentales nunca quisieron una independencia real para el Congo, y criticó duramente la complicidad de «ciertos altos funcionarios de las Naciones Unidas», organismo en el que había depositado su confianza. Describió cómo los enemigos del Congo intentaban transformar la independencia en una «jaula» para que el mundo la contemplara desde fuera. Declaró que ni las torturas ni los abusos habían logrado que pidiera clemencia, que prefería «morir con la cabeza alta» antes que vivir en la sumisión y el desprecio de sus principios. Pidió a sus hijos —a quienes temía no volver a ver— que cumplieran con el «deber sagrado» de reconstruir la soberanía nacional.
Formuló entonces la máxima que condensa toda su filosofía política: «Sin dignidad no hay libertad, sin justicia no hay dignidad, y sin independencia no hay hombres libres.»
Concluyó la carta con un pedido a Pauline: «No llores por mí.» Y con dos frases que cerraron su vida pública con la misma energía con que la habían abierto: «¡Viva el Congo! ¡Viva África!».
Con una ironía histórica que dice mucho sobre la hipocresía del poder, el propio Mobutu Sese Seko —el hombre que lo traicionó, lo entregó a sus verdugos y gobernó el Congo durante 32 años saqueando sus recursos— se vio forzado a declararlo héroe nacional en 1966, apenas cinco años después de haber organizado su muerte, debido a la presión insostenible del sentimiento popular.
El mártir que inspiró a una generación: del Che Guevara a Amílcar Cabral
El impacto del asesinato de Lumumba fue inmediato, continental y duradero. En los cinco años posteriores a su ejecución, 17 naciones africanas lograron su independencia. Muchos de sus líderes citaron a Lumumba en sus proclamas como fuente de inspiración directa.
Ernesto Guevara lo calificó como «el más grande líder negro de nuestro tiempo» y un «mártir de la revolución del mundo», y utilizó «la historia trágica» de Lumumba para lanzar la advertencia que se volvió célebre en los movimientos de izquierda latinoamericanos: que «no se puede confiar en el imperialismo pero ni tantito así, nada.» Malcolm X fue también tajante: describió el asesinato de Lumumba como «el mayor crimen del siglo XX.» Jean-Paul Sartre escribió que Lumumba tenía razón y que por eso lo mataron.
Kwame Nkrumah, quien había sido su mentor y aliado más cercano, intercedió ante las Naciones Unidas durante la crisis y buscó la «africanización» del conflicto para evitar que se convirtiera en una guerra entre potencias extranjeras. Amílcar Cabral, Thomas Sankara, Frantz Fanon y Ahmed Sékou Touré reivindicaron constantemente su legado. Holden Roberto, presidente del Frente Nacional por la Liberación de Angola, recitaba íntegramente el discurso de independencia de Lumumba como prueba de su compromiso panafricanista. El asesinato de Lumumba fue también uno de los precedentes decisivos para la fundación de la Organización de la Unión Africana en 1963: la necesidad de una instancia de unidad continental que los pueblos africanos pudieran oponer a la presión neocolonial quedó demostrada de manera brutal por lo que le ocurrió al Congo en sus primeros 76 días de independencia.
En América Latina, la editorial venezolana Fundación El Perro y la Rana publicó en 2024 una edición de los escritos de Lumumba subrayando que su lectura es «imprescindible» para los movimientos sociales y antirracistas actuales. Han habido otros homenajes, también de organismos estatales: La Comisión Nacional de Derechos Humanos de México conmemoró la fecha de su asesinato reconociéndolo como un «héroe y defensor» y un «ícono de la resistencia anticolonial e antiimperialista.»
El disfraz en los estadios: Lumumba en el Mundial de 2026
En los estadios del Mundial de Fútbol 2026, entre las banderas y los cánticos, un hincha congoleño recorre las tribunas caracterizado como Patrice Lumumba. La imagen del primer ministro que gobernó 76 días y cambió la historia de un continente proyectada ahora ante multitudes de todo el planeta que quizás no conocen su nombre pero que miran la imagen con algo que se parece al reconocimiento.
No es el primer estadio de fútbol que se convierte en escenario de memoria política. Pero la elección de Lumumba tiene una densidad particular. La República Democrática del Congo sigue siendo, en 2026, uno de los países más ricos del mundo en recursos minerales y uno de los más empobrecidos en condiciones de vida de su población. El cobalto congoleño —el mismo por el que Daphne Park del MI6 admitió haber organizado el asesinato de Lumumba— es hoy indispensable para fabricar las baterías de los teléfonos móviles y los vehículos eléctricos con que el mundo desarrollado imagina su «transición verde». La lógica que Lumumba denunció en siete minutos el 30 de junio de 1960 sigue operando con precisión: el subsuelo congoleño financia la prosperidad ajena mientras su población permanece excluida de los frutos de sus propios recursos.
El hincha que se disfraza de Lumumba en los estadios no está haciendo nostalgia. Está señalando la continuidad de un crimen. El «acto de reconquista colonial» que Galeano describió en Espejos no terminó el 17 de enero de 1961. Se perfeccionó.
En sus propias palabras, escritas en la oscuridad de la prisión de Thysville días antes de su muerte: «África escribirá su propia historia: una historia de gloria y dignidad.» Sesenta y cinco años después, ese capítulo todavía está en disputa.
FUENTES:
